Sospecho que esas palabras de
Disraelí fueron pura fanfarronada victoriana. Para alguien que tuvo una formación
casi por completo autodidacta, escribió bastante poco en comparación con lo que
tuvo que verse obligado a leer por su cuenta para suplir la falta de academia.
Era hijo de una especie de rata de biblioteca que escribía libros de
curiosidades, anécdotas literarias y otras amenidades por el estilo. Por eso
creció entre libros – ¡que fortuna!–, y dejada a su suerte una formación
carente por completo de sistema, adquirió ese estilo exuberante y abigarrado
que le fue característico y que lo hacía parecer, cuando estaba en la tribuna
de los Comunes, una especie de botella de Leyden echando chispas. Su pasión era
la política. Las letras fueron solo un recurso secundario que cultivó con
cierta fortuna y le permitía entenderse a si mismo y transmitir a los demás su
compleja filosofía política, mezcla de conservadurismo con un romanticismo
anticuado de la época de Lord Byron con raíces en las tradiciones medievales
inglesas.
Mas allá del gusto victoriano por
los epigramas, del que por cierto Disraelí fue un maestro consumado, sus
palabras revelan la contradicción entre lector e industria editorial. Se puede
ver como un problema topológico de extremos, donde el lector se ubica justamente
en el centro.
Por un lado están los grandes
sellos editoriales, monopolios privados transnacionales encarnados en Random
House o Mondadori, – que al fusionarse dieron lugar a la mastodóntica Random
House Mondadori –, que buscan potenciar las ventas banalizando el contenido, y
por el otro están las modestas editoriales estatales, como las cubanas, donde
se pretende, sin remotamente llegar a conseguirlo, potenciar el contenido obteniendo
como resultado, eso sí, la precarización de las ventas. Estas últimas se
sorprenden de que el libro no sea un negocio rentable. Las primeras no sienten
rubor en hacer grandes tiradas de libros estúpidos de autores que han vendido
sin pudor su alma, como Dan Brown, contribuyendo a la confusión pseudocultural
de las masas modernas adormecidas con conspiraciones de illuminatis y
templarios. Las nuestras, por su parte, gastan toneladas de papel y tinta con
tiradas inútiles de libros de corte socio-político de los que solo se venden
tres o cuatro ejemplares al año que no bastan ni para justificar el salario de
las empleadas de las librerías. Esa literatura ligera, lúdica, de puro
entretenimiento pero no por eso exenta de valores formales, que no te produce
acidez ni te hace sangrar las tripas o encanecer el pelo de tanto exprimirte el
cerebro para aprehender alguna idea esquiva, ha desaparecido por completo de
las librerías, por lo menos en los municipios del interior del país.
La Feria Internacional
del Libro de La Habana
es un fenómeno más mediático que editorial o, incluso, cultural. Se ha dicho
que cultura es todo lo que no es natura.
En este caso, aunque se trata de una construcción humana, por tanto cultural,
aporta poco significado a las personas que vivimos en este archipiélago, no
solo desde un punto de vista estrictamente porcentual, sino de expectativas
cumplidas. Cuando lees algo porque no tienes otra cosa que leer, sabiendo que
es un desvarío empobrecedor, no quedas convidado a hacerlo una vez más. Por eso
la gente cada vez lee menos, y lo poco que lee es cada vez de peor calidad. Las
librerías, al igual que los cines, han dejado de ser un destino y hoy les
pasamos por el frente como si en su interior habitaran monstruos. Los pocos que
todavía nos atrevemos a traspasar su umbral, lo hacemos por un atavismo
adquirido en el pasado, o por un optimismo pocas veces justificado.
La desastrosa política editorial de
los últimos años lo único que ha conseguido es embrutecer cada vez más a los cubanos,
lanzándolos despiadadamente en los brazos de una televisión que nunca ha
brillado por la calidad y que, siguiendo el principio de entropía, debe ser cada
vez peor. Es conocida la frase de Groucho Marx: “Encuentro la televisión muy educativa. Cada vez
que alguien la enciende, me retiro a otra habitación y leo un libro”. Pues a
los cubanos nos ocurre exactamente lo contrario.
